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Achilles as the hero of courage, strength, and action vs. Ulysses as the hero of travel, 
knowledge, and narrative. The ancient view is found in the modern reception, especial-
ly in mass culture, in which the two heroes play an iconic role that goes far beyond their 
original literary archetypes.
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Anche una sorte di brutalità e di stravaganza pia-
ce non poco in questi tali, come alle donne negli 
amanti. Però Achille è perfettamente amabile; lad-
dove la bontà di Enea e di Goffredo, e la saviezza di 
questi medesimi e di Ulisse, generano quasi odio.
Giacomo Leopardi, Pensieri, LXXIV
1. Introduzione. Mito antico e permanenza narrativa
Achille e Ulisse, i protagonisti dei due poemi fondativi la cultura letteraria 
occidentale, Iliade e Odissea, sono archetipi di funzioni eroiche che dalle an-
tiche tradizioni epiche orali1 perdurano nell’immaginario narrativo in media 
diversi – letterari, performativi, artistici e cinematografici2 – fino ad assumere 
una persistenza e riconoscibilità che in molti casi vanno oltre i referenti ori-
ginari. I due eroi sono figure quasi metonimiche rispettivamente del valore 
guerriero e delle avventure del viaggio.3 Ulisse conserva sempre una chiara 
identità, esplicita in riscritture in cui ne sono riproposte direttamente le gesta 
(come nel Ritorno di Ulisse in Patria di Badoaro e Monteverdi o in Itaca di 
Botho Strauss), o allusiva in opere in cui l’Odissea è solo un pretesto o model-
lo narrativo (come in 2001 Odissea nello spazio di Kubrick e nell’Ulysses di 
Joyce). Achille invece – o meglio il modello eroico che incarna – sembra più 
spesso rivivere sotto le vesti di altri personaggi e in intrecci che poco o nulla 
hanno a che fare con l’Iliade.
Obiettivo di questo lavoro è valutare come tali funzioni eroiche si siano 
manifestate, specie nella contemporaneità, attraverso riappropriazioni, modi-
fiche, fraintendimenti fino a raggiungere una sostanziale autonomia rispetto 
ai modelli originari. Ma in questo processo, in cui si alternano riscritture “col-
te” e prodotti di “consumo”, permane un dato di sintesi sulle diverse modalità 
1 Sulla natura orale e performativa dell’epica greca sono fondamentali Parry 
(1971), in cui sono raccolti saggi risalenti agli anni Venti e Trenta, e Lord (1957); cfr. 
anche Nagy (1996) e Aloni (1998).
2 La persistenza nell’immaginario di Achille e Ulisse, i protagonisti cui ruota 
intorno la saga troiana, è ben confermata dalla funzione di modello iconografico 
esercitata nell’arte europea, per cui si veda l’efficace e sistematica rassegna di Guidorizzi 
(2018a).
3 Tra i molti possibili esempi di tale funzione metonimica ne bastino alcuni: 
in Eneide 6.89 l’eroe guerriero Turno, avversario di Enea, è introdotto come alius 
Latio iam partus Achilles («un altro Achille è già nato nel Lazio») mentre Parini nel 
Giorno, verso 226, per apostrofare caricaturalmente il risveglio dell’ozioso “giovin 
signore”, gli si rivolge così sbeffeggiandolo «Al mio divino Achille, al mio Rinaldo / 
l’armi apprestate»; quanto a Ulisse, oltre all’eclatante neoformazione dannunziana 
«ulisside» (cfr. Laus Vitae, 5188-96, «Un ulisside egli era. / Perpetuo desìo della terra/ 
incognita l’avido cuore / gli affaticava, desìo /d’errare in sempre più grande / spazio, 
di compiere nuova / esperienza di genti / e di perigli e di odori / terrestri»), si veda 
l’esclamazione «O Ulissi!» rivolta, polemicamente, da Foscolo nell’Ortis alla saviezza 
dissimulatrice e pragmatica (lettera “Milano 6 Febbraio 1799”).
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narrative che i due personaggi esprimono. Già Leopardi, come da citazione 
in esergo,4 ravvisava un’opposizione binaria tra due caratteri alternativi dal 
punto di vista etico, e quindi “icone” di due modalità alternative di costruire 
una narrazione o un mito: la prima, quella di Achille, considerata «amabile», 
avvincente perché corroborata da valori propriamente eroici, intesi quasi nel-
la loro ancestrale brutalità, come il coraggio e la forza;5 la seconda, quella di 
Ulisse, malgrado la varietà delle azioni e le virtù del personaggio, risulta in 
ogni caso meno piacevole ed attrattiva.6 Un singolare paradosso, acutamente 
intuito da Leopardi e confermato nei modelli narrativi della contemporanea 
industria culturale in cui – si vedrà – l’icona di Achille, eroe della guerra (e del 
coraggio) moltiplica le sue manifestazioni e metamorfosi al contrario di Ulisse 
eroe del viaggio (e della conoscenza), le cui tracce sono sempre più limitate a 
riscritture o allusioni dirette, per lo più in auge nella cultura “alta”.
Va subito detto che entrambi gli eroi sono particolarmente problematici: 
la loro struttura mitico-narrativa originaria, quella in cui nascono e si svilup-
pano nella cultura greca, presenta infatti elementi che sono del tutto rimossi 
nell’immaginario moderno. Il loro itinerario, per dirla in breve, non si attiene 
al modello – che pure molto deve a miti greci – del Viaggio dell’eroe: entram-
bi non raggiungono l’obiettivo posto dalla loro stessa fisionomia narrativa e 
simbolica, falliscono la teoria della klimax e risultano incapaci di concludere 
il cosiddetto “Terzo atto”.7 Achille, innanzi tutto, muore non eroicamente ma 
attraverso la banalità di una freccia – e l’arco si sa è arma non eroica, per 
quanto tradizionale, ma “vigliacca” perché colpisce da lontano8 – per mano di 
4 Ma si veda più ampiamente Zibaldone 3601-7.
5 Cfr. Zibaldone 3607: «Tratto sublime che perfeziona il poetico e l’epico del 
carattere di Achille, e della sua virtù, coraggio, grandezza d’animo, ecc. e che finisce di 
renderlo un personaggio sommamente amabile e interessante».
6 Cfr. Zibaldone 3602-3: «Le qualità nelle quali Ulisse eccede, sono in gran 
parte altrettanto forse odiose quanto stimabili. La pazienza non è odiosa, ma tanto 
è lungi da essere amabile, che anzi l’impazienza si è amabile. Insomma ne nasce che 
Ulisse malgrado delle sue tante e sì grandi e sì varie e sì nuove e sì continue sventure, 
e malgrado ch’ei comparisca misero fino quasi all’ultimo punto, non riesce per niun 
modo amabile. E per tanto ei non interessa. Ulisse è personaggio maraviglioso e 
straordinario. I pedanti vi diranno che ciò basta ad essere interessante. Ma io dico 
che no, e che bisogna che a queste qualità si aggiunga l’essere amabile, e che quelle 
conducano e cospirino a produr questa, o, se non altro con lei, sieno condite; e che il 
protagonista sia maravigliosamente e straordinariamente amabile, cioè straordinario 
e maraviglioso nell’amabilità, o per lo meno tanto amabile quanto maraviglioso e 
straordinario».
7 Mi riferisco qui, ovviamente, al modello a un tempo descrittivo e generativo 
nella produzione di “narrazioni” di Vogler (2007), una dichiarata applicazione degli 
studi sull’eroe di Campbell (1973) alla produzione di sceneggiature e altre forme di 
narrazione efficace. Gli stessi esiti di Iliade e Odissea come noto, sono interlocutori: 
Achille non “risorge” come eroe buono e capace di perdono, ma si limita a smentire 
temporaneamente il proprio ethos (infra n. 45); Ulisse malgrado la riconquista di Itaca 
non è “tornato con l’elisir” e dovrà presto ripartire per cercarlo di nuovo (infra n. 12).
8 Cfr. Casadio (2010).
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un avversario non all’altezza come Paride;9 questa morte non porta a compi-
mento il suo statuto eroico (di cui si dirà meglio oltre: v. par. 3) di campione 
del coraggio e della bella impresa, ma sostanzialmente ne sconfessa la stessa 
ideologia: la morale di questo esito è infatti all’opposto di quella – non greca in 
effetti – in cui l’eroe alla fine trionfa, anche se attraverso la morte. Tra l’altro il 
famoso episodio del “tallone” non fa che amplificare questa idea perché scon-
fessa ontologicamente – Achille ha da sempre questo “punto debole” che anzi 
ne costituisce la struttura mitico-narrativa – il motivo della invincibilità.10 In-
fine, è lo stesso Achille a esprimere a chiare lettere – una volta morto – il suo 
disincanto e anzi la negazione del modello eroico, quando si presenta proprio 
di fronte a Ulisse nell’incontro con i morti attraverso un rituale necromantico 
in Odissea 11.488-491 e afferma che preferirebbe mille volte essere un oscuro 
uomo del volgo, un servo purché vivo, e non il famoso Achille morto.11
Ulisse a sua volta è il protagonista di un ritorno mesto e doloroso; «ha 
conosciuto le città e la mente di molti uomini» (Odissea, 1.3) ma è tornato 
a mani vuote, senza riuscire nell’impresa minima che il sacrificio eroico im-
porrebbe: salvare la vita ai suoi compagni (ivi, 1.6). Riconquista infine la pro-
pria città, ma per farlo è costretto quasi ad azzerarla facendo strage di tutti gli 
uomini rimasti; riconosciuto da Penelope, torna sul seggio regale insieme al 
figlio e al padre, in una città vuota che grida dolorosamente vendetta, e insiste 
nella strage fino all’intervento risolutorio di Atena che gli impone di deporre 
le armi. Così si conclude l’Odissea, un finale amaro come in tutti i “ritorni”, i 
nostoi, e insoddisfacente per gli stessi antichi che vi avevano sovrapposto altri 
esiti.12
Queste modalità eroiche, non solo malinconiche ma profondamente tra-
giche, sono proprie di un ethos come quello greco in cui il mito non è solo 
racconto di evasione e diletto, ma vero e proprio linguaggio speculativo sulle 
9 Lo statuto eroico tradizionale riflette schemi consueti: il principe, allontanato 
dalla città perché la profezia ne indicava la causa della futura rovina, allevato da pastori 
manifesta coraggio e nobiltà, ritorna in città in occasione di una gara che vince, è 
riconosciuto dal padre Priamo che lo riaccoglie; nel mezzo il famoso “giudizio” della 
gara di bellezza tra le tre dee; sullo schema allontanamento/superamento della prova/
ritorno nei miti classici cfr. Burkert (1996): 11-25, in cui è raccolta gran parte della 
bibliografia “strutturalista” al riguardo. D’altra parte nell’Iliade, Paride è personaggio 
caratterizzato in opposizione a Ettore da una costante mancanza di eroismo guerriero: 
fugge vergognosamente nel corso di un duello con Menelao il cui racconto si estende 
per tutto il terzo canto, si allontana dalla battaglia e indulge a una sorta di malinconia 
nell’alcova con Elena, Ettore vi giunge per rimproverarlo e richiamarlo al dovere 
guerriero (Iliade, 6.312-368): e di lì si perdono sostanzialmente le sue tracce negli 
episodi più significativi del poema.
10 La morte di Achille, per mano di Paride, era narrata nel perduto poema 
Aethiopis del cosiddetto Ciclo epico, su cui si veda Davies (2016).
11 La singolare affermazione di Achille va inquadrata nel contesto del motivo 
frequente nell’Odissea di una svalutazione ironica del kleos eroico: cfr. Segal (1983).
12 Il seguito delle avventure di Ulisse e i nuovi viaggi erano oggetto del poema 
Telegonia di Eugamone di Cirene (VI sec. a.C.) su cui si veda Debiasi (2004), 249-272; 
il motivo, come noto, diventa dominante nella tradizione medievale e moderna, specie 
in Dante, nell’Ulysses di Tennyson e ne L’ultimo viaggio di Pascoli: cfr. Cerri (2007).
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grandi questioni etiche – oltre che cosmologiche e religiose.13 Dare qui conto 
di tali caratteristiche eroiche significherebbe aggiungere una piccola moneta a 
un tesoro già vasto e traboccante.14 L’obiettivo, si diceva, è un altro: verificare 
come le figure di Ulisse e Achille abbiano svolto un ruolo di archetipo, come 
citazione o metonimia, come funzione narrativa o simbolica, nell’immaginario 
specie contemporaneo. E il punto di partenza di tale fortleben consiste pro-
prio in questo decisivo scarto tra l’eventuale funzione iconica antica e quella 
moderna: se per gli antichi sono entrambi, in un certo modo e con grada-
zioni diverse, personaggi in definitiva “sconfitti”, e quindi non eroici secon-
do il criterio comunemente attribuito al termine “hero”,15 i moderni hanno al 
contrario individuato in Achille e Ulisse l’archetipo stesso dell’essere “eroe”, 
sempre e comunque vincente per una superiorità rispetto agli altri uomini che 
si manifesta appunto attraverso il raggiungimento dei propri obiettivi. Achille 
conquista la Gloria con il Coraggio e il Valore ed è così di Esempio ad ogni ge-
nerazione futura. Ulisse ottiene il Ritorno attraverso l’Astuzia (o Intelligenza) 
e la Conoscenza dopo un lungo Viaggio in cui supera infinite Peripezie e torna 
a regnare in un (quasi) Lieto Fine in cui, nel trionfo della Fedeltà (non solo 
coniugale), prevalgono Stabilità e Ordine.
Questo elenco di cliché16 è già primo indice dei risultati cui può pervenire 
l’analisi della funzione iconica dei due personaggi in questione, già contrap-
posti nella stessa tradizione antica.17 Nelle pagine che seguono si tenterà una 
prima ricostruzione di questi esiti.
2. Azione e narrazione (tra typos e topos)
Nell’antico trattato di estetica noto come Il sublime, scritto in lingua greca 
presumibilmente intorno al I sec. d.C., è individuata la superiorità dell’Iliade, 
poema dell’azione e della giovinezza, rispetto all’Odissea, poema della vecchiaia 
e della riflessione malinconica in cui prevale la narrazione (§§ 9.11 e 9.13):
13 Si vedano i paradigmatici lavori di Vernant (1966, 1974); per una complessiva 
ricostruzione del moderno approccio al mito – vera e propria forma di linguaggio 
piuttosto che deposito di “storie” – cfr. Lanza (2017).
14 Basti qui segnalare Farnell (1921) e Brelich (1958); tra gli studi più recenti si 
vedano Miller (2000) e Nagy (2006).
15 Per evitare ogni possibile declinazione problematica del termine e della 
funzione eroica – oggi peraltro profondamente trasformato anche su un piano etico e 
cognitivo dall’irrompere del rough hero (Eaton 2011 e 2012; cfr. Bernardelli 2016) – 
mi attengo alla definizione invalsa nell’uso comune che si può trarre, per esempio, dall’ 
“Oxford English Dictionary” (s.v. 2: «A man (or occasionally a woman) distinguished 
by the performance of courageous or noble actions, esp. in battle; a brave or illustrious 
warrior, soldier, etc»).
16 Sull’uso e l’abuso di cliché nella costruzione narrativa cfr. Eco (1997).
17 Molto acutamente Meliadò (2017) mette in relazione la contrapposizione tra 
parola (glossa) e azione (erga) in Sofocle, Filottete, 96-99 con la famosa “contesa” tra 
Achille e Ulisse narrata da Demodoco in Odissea 8.75-78 che gli antichi commentatori 
(cfr. scholia ad locum) riferiscono appunto al prevalere dell’andreia (il coraggio 
guerresco) dell’uno rispetto alla synesis (l’intelligenza astuta) dell’altro.
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Ma certo qui [nell’Iliade] Omero spira favorevole alla battaglia [...] tuttavia nel 
corso dell’Odissea (e infatti sono osservazioni queste che vanno aggiunte per molte 
ragioni), egli dimostra come l’amore per il narrare sia caratteristico di un grande genio 
quando s’avvia al declino. […] Dalla stessa causa deriva, io credo, che essendo stata l’I-
liade composta al culmine dell’ispirazione tutto il corpo dell’opera risulta drammatico 
(dramatikon) e combattivo (enagonion), mentre l’Odissea è per lo più narrativa (die-
ghematikon), il che è proprio della vecchiaia. Per cui nell’Odissea Omero si potrebbe 
paragonarlo al sole che sta tramontando, cui resta la grandezza senza tuttavia la forza. 
Infatti qui non riesce a mantenersi alla stessa altezza dei celebri canti iliadici, non più 
un sublime sempre di alto profilo e che non denuncia cedimento alcuno, non più ugua-
le profluvio di passioni le une sulle altre.18
Questa contrapposizione che molto si fonda sul diverso ethos eroico dei 
due protagonisti dei poemi, Achille e Ulisse, certo può sorprendere i moderni 
che ritrovano piuttosto nella straordinaria efficacia romanzesca dell’Odissea 
un’attuale e formidabile occasione di godimento estetico;19 e in effetti gli sce-
neggiatori che hanno inteso trasporre cinematograficamente i poemi – o gli 
stessi romanzieri che hanno provato a riscriverli – hanno trovato con l’Odis-
sea un plot o un copione già sostanzialmente pronto, mentre i nuovi cantori 
dell’Iliade hanno dovuto ingegnarsi combinando episodi vari dei cosiddetti 
poemi del “ciclo” troiano, oggi perduti e noti solo attraverso sunti e repertori 
di età successive.20 Casi emblematici, su cui si tornerà, sono il fortunato film 
Troy di W. Petersen (2004) nei cui titoli di testa è indicato “liberamente tratto 
dall’Iliade”, rispetto alla serie televisiva Odissea di F. Rossi (1968) che segue 
pedissequamente la successione dei ventiquattro canti dell’omonimo poema, 
e anzi introduceva ogni episodio con la lettura di alcuni versi da parte di Un-
garetti. Ma la diversa fortuna e funzione archetipica dei protagonisti dei due 
poemi – Ulisse e il viaggio, Achille e la guerra – non è solo il risultato della 
maggiore efficacia narrativa dell’uno rispetto all’altro per riproposizioni con-
18 Traduzione di Donadi (1991), cui si rimanda (pp. 9-62) per una prima 
introduzione complessiva dell’opera.
19 L’Iliade è definita dramatikon perché vi prevale l’azione – in greco drama – nel 
susseguirsi di brevi sequenze, collegate l’una all’altra da un filo narrativo esile. La grande 
saga della guerra troiana è rappresentata attraverso lo scorcio di un unico motivo, l’ira 
di Achille e il suo conseguente ritirarsi dalla battaglia: un episodio che si concentra in 
52 giorni, rispetto ai dieci anni della guerra, ma le cui azioni narrate sono comprese 
in uno spazio di soli 10 giorni. L’Odissea è invece definita dieghematikon, dal verbo 
diegheomai, tanto caro ai narratologi appunto per il suo significato di “raccontare” 
in quanto vi prevalgono elementi narrativi e strutturali: l’intero poema può essere 
considerato come una successione di racconti, ognuno dei quali rimanda e si ricollega 
al precedente: il racconto della ricerca di Odisseo da parte di Telemaco, il racconto 
di Odisseo che lascia l’isola Ogigia per ritrovare la via di casa, il racconto da parte di 
Odisseo in persona di tutte le precedenti peripezie, e infine il racconto di come l’eroe 
riconquista, con l’aiuto dello stesso Telemaco, il proprio regno. Per l’interpretazione 
narratologica dell’Odissea cfr. de Jong (2001); sulla specifica identità intradiegetica 
del protagonista Ulisse, cfr. Cerri (2003).
20 Per un rapido inquadramento sui poemi del ciclo, cfr. Debiasi (2004).
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temporanee. Anzi, proprio il caso di Troy chiarisce come l’industria culturale21 
sia del tutto in grado di riprodurre miti antichi con efficacia e successo senza 
dover fare i conti, come gli studiosi, con le fonti originarie degli stessi; per 
questo, dopo Troy, Achille non potrà che essere la combinazione risultante 
dell’icona cool del suo interprete – Brad Pitt – e quella dell’eroe epico, del 
guerriero (quasi) invincibile che si riflette in una serie di personaggi memora-
bili che, tanto per citare alcuni esempi emblematici, comprende l’Aragorn del 
cinematografico Il Signore degli Anelli, Thorin Scudodiquercia ne Lo Hobbit 
e John Snow de Il trono di Spade.22
Vi è infatti un altro fattore originario che chiarisce la natura iconica di 
Achille e Ulisse, ne favorisce le rispettive fortune novecentesche e contem-
poranee e, infine, li rende alternativamente protagonisti dell’immaginario: la 
diversa angolazione con cui si rapportanto alla guerra. In entrambi i poemi 
la guerra è presente e anzi funzionale, secondo la concezione antica, alla co-
struzione del personaggio eroico: ma mentre nell’Iliade la guerra è in azione, 
concreta rappresentazione dei duelli e delle battaglie sanguinose, nell’Odissea 
questa è solo sullo sfondo, come causa e pretesto narrativo delle vicende rac-
contate.
Da un lato la maggiore portabilità narrativa dell’Odissea rispetto all’Ilia-
de; dall’altro la condivisione culturale dei temi odissiaci (viaggio, avventura, 
conoscenza) rispetto al rifiuto – in realtà apparente – di quelli iliadici (guer-
ra, onore, coraggio). Uno scenario che farebbe congetturare una straordinaria 
fortuna del primo ipotesto, e quindi di Ulisse, rispetto al secondo, e quindi 
di Achille. In realtà, come si accennava, gli esiti sono ben diversi non solo 
nell’immaginario, ma più in generale nel contesto di una riproduzione di miti 
e modelli narrativi a bassa densità, cioè adatti alla “macchina delle storie” 
dell’industria culturale in cui siano opportunamente mescolati gli ingredienti 
della consuetudine/riconoscibilità e quelli della novità/attrattività.23
Ulisse conserva la propria identità e individualità di personaggio, irripe-
tibile e per questo espressione emblematica di “universali”,24 e quindi ha una 
funzione iconica immediatamente riconoscibile, ancora capace di generare 
nuove riscritture e veicolare cliché metonimici; Achille, al contrario, sembra 
riflettere esclusivamente topoi generici, connessi tra loro attraverso una con-
21 Mi riferisco qui a Morin (1962), con i necessari aggiornamenti sul tema di 
Ortoleva (2019).
22 Sia detto in nota, a tutela dell’effetto spoiler: Thorin e John Snow sono più 
simili ad Achille come “tipo” perché entrambi, come Achille, muoiono e diventano 
così eroicamente immortali. In realtà la produzione de Il trono di Spade spinge, per 
ovvi motivi di casting, a far risorgere John Snow e portare così a termine il ruolo di 
protagonista acclarato dai fan delle successive stagioni e, di conseguenza, induce 
l’autore del romanzo da cui la serie proveniva a interrompere la scrittura della saga e 
dedicarsi piuttosto alla stesura dei prequel.
23 Cfr. Ortoleva (2019: 5-23).
24 Un dato che trova significativa conferma nella continua riflessione rivolta al 
personaggio Ulisse, specie al tema della ricerca della conoscenza, già nella tradizione 
filosofica antica – e poi in quella rinascimentale: cfr. Montiglio (2011).
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catenazione di azioni in cui non si ha alcuna evoluzione del personaggio, il cui 
nome potrebbe anzi essere facilmente scambiato con quello di un altro eroe 
senza pregiudicare l’efficacia della narrazione. Per questo l’icona di Achille 
continua a vivere nelle riscritture moderne non come emblema riconoscibile 
ma come una sorta di ombra in cui si assommano topoi sfruttati da narrazioni 
del tutto indipendenti rispetto al proprio modello.25
Mentre fioriscono continuamente nuovi racconti – ma sempre più rivolti a 
una fruizione elitaria – in cui Ulisse conserva la propria identità e riconoscibi-
lità immediata di personaggio, l’icona di Achille – a eccezione del clamoroso, 
da tutti i punti di vista, exploit di Troy che non a caso ha prodotto una copiosa 
bibliografia proprio tra i classicisti26 – continua a vivere solo di riflesso, ma 
con una ben più consistente capacità di penetrazione nella cultura di massa at-
traverso volti di altri eroi, e per molti versi si riverbera nella florida mitologia 
dei supereroi dell’epopea prima fumettistica poi cinematografica di Stan Lee.
Su queste basi, e su questo apparente paradosso vale la pena indagare e 
mettere in fila qualche dato per cogliere, seppur in modo del tutto provvisorio, 
la significativa diversità iconica tra un archetipo dell’agire (Achille) rispetto a 
quello del narrare (Ulisse). Ne risulterà un quadro affatto simile a quello trat-
teggiato dall’autore del Sublime, riferito però al punto di vista del destinatario 
piuttosto che del destinatore. Se l’Odissea vi era definita come il poema di un 
grande genio al tramonto, si potrà forse concludere che la maggiore attenzio-
25 Mi riferisco qui all’‘uso pratico del personaggio” proposto da Eco (1984b) e alla 
distinzione tra personaggi frutto di creazione artistica – come Julien Sorel – in cui la 
presenza di tratti tipici non pregiudica l’individualità e la storia morale del personaggio 
stesso che può quindi assumere un valore universale, rispetto a quelli prodotti per una 
fruizione massiva come D’Artagnan («il pretesto intorno al quale si svolgono dai fatti») 
in cui in luogo della tipizzazione prevale la funzione di «modelli immaginativi», di 
«topoi, luoghi facili a convenzionalizzarsi ed impiegabili senza impegno». Eco, d’altra 
parte, accosta a D’Artagnan proprio Ulisse, presumibilmente in ragione della sua 
contemporanea convenzionalità, e non della sua natura irripetibile e individuale di cui 
si dirà meglio oltre (par. 4); basti al momento chiarire che, al contrario di D’Artagnan, 
le cui vicende potrebbero essere, osserva Eco, trasportate alla corte di Spagna o a 
quella di Napoleone, Ulisse sta a Itaca e al complesso periodo storico della crisi delle 
corti micenee esattamente come Julien Sorel è inscindibile «dalle congiunture storiche 
e dal clima morale della Francia sotto la restaurazione».
26 Basti qui ricordare oltre a Cavallini (2004 e 2007) le due monografie 
sull’argomento curate da Winkler (2007 e 2015) cui si rimanda per ulteriore bibliografia. 
Le ragioni di tale interesse per un film di certo non sensazionale sono notevoli dal 
punto di vista della storia della critica; i classicisti all’inizio di questo millennio erano 
ancora piuttosto ingabbiati in un pregiudizio di immutabilità e paradigma dei classici 
per cui a fronte di un significativo progresso tecnico nel campo dell’esegesi omerica 
in chiave oralista e antropologica, permanevano a livello di immaginario culturale 
appunto un valore e una funzione iconica, specie dell’Iliade, come testo letterario da 
annoverare tra i capolavori da riverire e conservare. Da qui le reazioni di snobistica 
indignazione o per lo più di ostentata indifferenza rispetto a una produzione che per 
quanto sbrigativamente orientata a un successo commerciale, effettivamente realizzato, 
metteva a nudo il problema estetico già segnalato dall’Anonimo del Sublime e rivelava, 
per i pochi capaci di inforcare gli ocula adatti per vedere, la natura composita della 
ricezione contemporanea del mito. Al riguardo e sulle metamorfosi del classicismo – e 
dei classicisti – cfr. Iannucci (2007b: 248-249).
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ne dell’Odissea come modello esplicito cui riferirsi a fronte di un sotterraneo 
prevalere di cliché iliadici riflette la cultura di una grande civiltà ormai al 
tramonto. Capace di raccontare, certo, come Ulisse e di Ulisse, nei suoi ranghi 
più elevati; ma allo stesso tempo, nel suo più ampio e diffuso immaginario, 
rivolta a una continua ricerca di azione, di narrazioni legate a eroismi e valori 
non più parte di un’esperienza reale o modello per essa: dagli action-movie ai 
romanzi di genere, fino ai videogames in cui la cooperazione narrativa diven-
ta quasi esperienziale, brulica un’eccitata attenzione verso prove estreme, in 
certo modo virili, e in ogni caso “amabili”, per dirla con Leopardi, e cioè più 
attrattive rispetto alla “noia” del racconto e della conoscenza. Una fruizione di 
massa in cui Forza e Coraggio – i due archetipi esemplari incarnati da Achille 
– sono certo ridotti a un pallido surrogato, ma non per questo meno produt-
tivo, diffuso ed efficace.
3. Achille o la guerra
L’Iliade è dunque poema eminentemente “ricco di azione” (dramatikon) e 
di “sfide” (enagonion)27 e Achille è figura paradigmatica dell’eroismo guerrie-
ro;28 ma in che modo questa caratteristica narrativa agisce sull’immaginario e 
sull’universo ideologico della cultura greca? Sicuramente il racconto iliadico, 
al di là dell’epoca originaria della sua composizione,29 dà origine a una lun-
ga tradizione in cui i valori guerrieri-cavallereschi – il repertorio di topoi cui 
sopra si accennava – hanno svolto una funzione di modello per l’ideologia 
oplitica della polis greca, di parenesi e incitazione al valore. L’oratore Licurgo 
nell’orazione Contro Leocrate spiega in modo esplicito come una tradizione 
narrativa sia stata istituzionalizzata, ad Atene, appunto per questa funzione di 
ammaestramento al dovere guerresco (§ 102):
I vostri padri infatti lo considerarono poeta importante al punto da stabilire per 
legge che ogni cinque anni, durante le Panatenee, venissero recitati solo i suoi canti 
tra tutti i poeti. In questo modo i Greci hanno dimostrato di preferire le imprese più 
belle. Le leggi, infatti, per la loro concisione, non insegnano ma prescrivano quello che 
bisogna fare; i poeti invece, rappresentando la vita umana, individuano le imprese più 
belle e persuadono gli uomini attraverso la parola e l’esempio.
27 La parola enagonion in 9.13 richiama l’espressione di 9.11 ourios synempnei 
tois agosin, nell’Iliade Omero «fa spirare un vento favorevole alle battaglie»: gli agones 
possono essere certo le battaglie, ma più in generale il termine rimanda alla cultura 
della competizione, non necessariamente militare, che tanto caratterizza la civiltà 
greca arcaica che da Burckhardt in avanti si è soliti definire “agonale”: cfr. Momigliano 
(1974).
28 Si vedano al riguardo Schein (1984) e King (1987).
29 I poemi omerici si formano attraverso un lungo processo di composizione orale 
di canti eroici che solo intorno alla metà del VI secolo arriva a una fase di fissazione 
scritta dei poemi oggi conservati. Su questa idea convergono ormai gran parte degli 
studiosi di epica: si veda per tutti Jensen (2011); un’utile introduzione alla vessatissima 
questione omerica è in Aloni (1998).
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E subito dopo Licurgo ne spiega il meccanismo psicologico. Prima della 
battaglia di Maratona, l’ascolto delle imprese di Ettore30 induce nei cittadi-
ni-soldati un’adesione talmente forte ai valori espressi dalla narrazione da 
spingerli a identificarsi in quel modello e in quelle azioni fino all’estremo della 
morte (§ 103):
Così Ettore incita i Troiani a combattere per la patria:
Su, combattete contro le navi; e chi fra di voi
ferito o colpito ha da trovare destino di morte,
muoia, bello per lui, difendendo la patria,
morire: e salva la sposa sarà e i figli in futuro
e intatti i beni e la casa, quando gli Achei
fuggiran con le navi alla terra paterna.
Giudici, i vostri antenati ascoltando questi canti ed emulando tali imprese, furono 
a tal punto valorosi da offrirsi alla morte e non solo per la loro patria ma per tutta la 
Grecia, come per una patria comune. (Il. 15, 494-499)
Le vibranti parole di Licurgo riflettono la straordinaria consapevolezza da 
parte degli antichi della forza persuasiva del racconto, del mythos in grado 
di determinare non solo ideologie e visioni del mondo, ma anche di indurre 
comportamenti e azioni; molti secoli dopo, Virgilio collega il folle innamo-
ramento di Didone alla straordinaria capacità di Enea di raccontare storie – 
autobiografiche: la distruzione di Troia e il proprio avventuroso viaggio verso 
l’Italia – in cui il fascino del racconto veicola valori e modelli etici: pendetque 
iterum narrantis ab ore, «ancora una volta pende dalle labbra del narratore» 
(Eneide 4.79).
Il racconto epico-cavalleresco omerico si presta così a svolgere una fun-
zione di modello e incitamento all’azione nella poco “eroica” età del combat-
timento oplitico, in cui piuttosto che la bellezza estetica della “singolar tenzo-
ne”, la sfida al valore che trova nel duello il proprio culmine, prevale lo scontro 
di massa in cui gli uomini, sotto il peso di ingombranti armature che limitano 
il movimento, perdono la propria individualità: la sfida non consiste nell’e-
mergere dal gruppo e affrontare uno a uno i nemici, ma nel resistere e restare 
fermi, saldi e coesi in una sorta di catena di bronzo in cui lo scudo dell’uno 
copra il fianco del proprio vicino di fila. Il coraggio consiste nello stringere 
i denti e non volgersi nella fuga vigliacca che spezza lo schieramento, apre il 
fianco al nemico e determina la sconfitta.31 Eppure il fascino propagandistico 
30 Ettore non è realmente l’antagonista di Achille, ma solo il suo doppio, quanto a 
topiche eroiche, nel campo troiano. L’opposizione eroe-antieroe è piuttosto quella che 
innesca Tersite «l’uomo più spregevole e tra quanti giunsero a Troia» (Iliade 2.214), 
unico personaggio che non condivida i valori eroici da cui sono invece accomunati i 
contendenti di entrambe le parti: su Tersite, cfr. Spina (2001).
31 Si veda per es. Tirteo fr. 12 W. con le osservazioni di Aloni e Iannucci (2007: 
92-101).
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del racconto – Gorgia direbbe psicagogico, ma ciò rischierebbe qui di aprire 
una troppo ampia digressione32 – persuade i cittadini-soldati ad affrontare in 
modo ricorrente un’esperienza atroce come quella descritta perché tale espe-
rienza è mediata, o meglio trasfigurata nell’immaginario condiviso attraverso 
la narrazione epica di cui Achille, in particolare, rappresenta la figura princi-
pale e simbolica: l’‘icona” che, ancor prima di un intreccio in cui il personaggio 
agisca, sia in grado di significare immediatamente una serie di valori ricono-
scibili e condivisi.
Tutto questo non necessita di una caratterizzazione, o tipicità del perso-
naggio: e quindi – alla luce delle categorie di Eco cui si faceva riferimento (vd. 
n. 25) – Achille è un personaggio topos piuttosto che typos. Nell’Iliade non vi 
è infatti la tipica dimensione temporale romanzesca, scandita da nessi di cau-
sa-effetto in cui il personaggio si evolve e costruisce una propria inequivocabi-
le individualità. Si tratta piuttosto di un agglomerato di episodi organizzati at-
torno all’enunciazione di un tema, l’ira (menis): (Iliade 1.1: «Canta, o dea, l’ira 
di Achille Pelide») suscitata dal mancato riconoscimento dell’«onore» (timé) 
del protagonista per cui s’innescano una serie di azioni funzionali a ristabili-
re l’immutabile condizione di partenza dell’eroe, il suo valore pubblicamen-
te riconosciuto. Questo tipo di organizzazione del racconto orale, noto come 
composizione tematica,33 agisce attraverso elementi topici ed è funzionale a 
personaggi altrettanto topici. Nelle infinite iterazioni di narrazioni epiche ora-
li prodotte, diffuse e conservate attraverso performance orali, è data la possi-
bilità di raccontare in modo analogo – ancorché attraverso episodi differenti 
– l’ira di Agamennone, o di Diomede o di Aiace: analogamente topici e non 
distinguibili tra loro. Il prevalere dello specifico plot (la oime secondo la teoria 
degli antichi) di Achille nell’Iliade rispetto ad altri racconti e la sua successiva 
funzione di modello sono il prodotto di una concatenazione di cause (su cui da 
secoli gli studiosi si interrogano) e che dipendono dalla fissazione per iscritto 
piuttosto che dall’esemplarità tipica di Achille i cui tratti restano in ogni caso 
indistinti, e funzionali a evocare valori e topoi generici.
La fortuna di Achille “personaggio” eroico nella tradizione letteraria po-
trebbe confermare questa natura, ma si tratta di una ricerca che esula dagli 
obiettivi minimi di queste pagine.34 Basti qui il solo esempio, ma particolar-
mente significativo, dell’Achilleide poema romanzesco-cavalleresco bizantino 
del XIV secolo in cui il topos del guerriero invincibile si combina con quello 
dell’eroe “romantico” e innamorato. Inutili gli sforzi degli studiosi di focaliz-
32 Ne basti qui una brevissima parentesi: nell’Encomio di Elena, Gorgia riflette 
sui meccanismi della parola poetica (logon echon ti metron), ma in modo evidente il 
discorso sembra potersi estendere alla stessa “logica del racconto”; in breve vi è qualcosa 
di divino in questo tipo di logos capace di “trascinare le anime” – psichagoghein – che 
spinge a provare (pathein) emozioni di piacere e paura per eventi “di altri”, o estranei 
alla propria immediata sfera di interessi (allotrion).
33 Per una sintesi al riguardo, con ampia bibliografia, cfr. Camerotto (2009: 37-
81).
34 Per un primo efficace sondaggio sulla fortuna di Achille come eroe della guerra, 
dalla cultura latina al medioevo bizantino e romanzo, si veda King (1987: 110-218).
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zarne la distanza rispetto al modello; nella riscrittura piuttosto che un possi-
bile ipotesto sembra permanere la funzione iconica di un personaggio mera-
mente topico, privo di qualsiasi tipizzazione.35
Come ho avuto modo di chiarire altrove36 la concezione della guerra e del 
valore eroico omerico – per chiarezza e brevità: di tipo “iliadico” – ha una 
lunga fortuna ed efficacia propagandistica nell’immaginario, ma si trasforma 
radicalmente dopo gli eventi della prima guerra mondiale. Improvvisamente 
la guerra perde la sua bellezza e il suo fascino, le battaglie non sono più, per 
dirla alla Clausewitz, “una serie di duelli su vasta scala”. Lo scontro di massa 
diventa macello, come narrato da autori quali Remarque o Lussu su cui si è 
fondato, anche attraverso la pratica scolastica, il contemporaneo immaginario 
antibellicista; la guerra in generale è sopruso che innesca la barbarie e la disu-
manità come ben raccontato nell’epopea della guerra del Vietnam, e basti qui 
ricordare Apocalipse Now (1979) e Full Metal Jacket (1987).
Raccontare la guerra e l’Iliade, e così proporre un modello eroico all’uomo 
contemporaneo, diventa impossibile. Intellettuali e scrittori si rivolgono piut-
tosto al modello odissiaco37 – anche solo in quanto pretesto come nell’Ulisse di 
Joyce – e non solo perché il Novecento è il secolo del romanzo che ha nell’O-
dissea il suo grande archetipo.
Hermann Broch colloca nel 1888 le vicende del primo volume della tri-
logia I sonnambuli, vale a dire Pasenow o il romanticismo, pubblicato nel 
1931. L’eroismo guerriero vi è rappresentato come uno sfondo di valori ormai 
in disgregazione; il culmine rappresentato appunto dall’ideale romantico del 
duello diventa occasione di una morte stupida e inutile che non vale la pena 
nemmeno raccontare. Così nel romanzo la svolta narrativa è data dalla morte 
del fratello primogenito di Pasenow, appunto per un duello per futili motivi 
su cui il narratore amplifica l’uso retorico della aposiopesi, nulla indicandone 
o accennandone su luogo, protagonisti, tempo, modalità e motivazioni. Degli 
antichi e tradizionali valori ed eroismi, impossibili nella società del presente, 
non resta che una vuota uniforme, e proprio intorno alla vestizione/svesti-
zione dell’uniforme da parte del protagonista e del suo amico-rivale Bertrand 
ruota l’intera struttura narrativa e simbolica del romanzo; l’uniforme è ormai 
una finzione impossibile, un rivestimento superficiale – e a tratti ridicolo – 
che non può impedire e contrastare l’irrompere degli abiti e dei valori bor-
ghesi. Il contrasto tra Pasenow, il “guerriero”, e Bertrand il borghese “astuto” 
e “viaggiatore”, mette in gioco gli archetipi – e le icone – di Achille e Ulisse 
e mostra in modo inequivocabile la fine di un modello di onore e comporta-
menti onorevoli che aveva sin qui prevalso nell’immaginario letterario e che 
risaliva in gran parte al concetto omerico di aristeia.38 Un modello ora finito 
35 Cfr. Iannucci (2019b).
36 Cfr. Iannucci (2017).
37 Significativo è il fatto che tra le riappropriazioni “alte” dell’Iliade e di Achille vi 
sia l’opera poetica dell’irlandese Michael Longley che trova nella suggestione mitica un 
efficace modello per raccontare la guerra del XX secolo: cfr. Veglia (2010).
38 In realtà in Omero il concetto di «onore» (timé) è ben più articolato, al di là 
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improvvisamente fuori corso, come una vecchia moneta, a vantaggio del pre-
valere di un altro topos di natura mercantile e orientato piuttosto all’etica 
odissiaca.
Nella contemporaneità il topos di Achille sembra smettere di funzionare (o 
quanto meno muta carattere). I valori di cui è portatore cambiano improvvi-
samente di segno e l’eroismo guerresco, almeno nelle società europee, non è 
più un modello cui concretamente rivolgere aspirazioni e visioni del mondo. 
Ma Achille non scompare, almeno non del tutto. Nonostante la crisi dei valori 
tradizionali cui da sempre era stata legata, il fascino della guerra permane e dà 
origine a nuove forme di narrazione, anche e soprattutto quando l’Occidente 
pacificato non conosce più il sordo rumore della battaglia39 che riecheggia 
solo in un altrove esotico e distante. La guerra diventa oggetto di narrazioni 
cinematografiche e televisive40 e conserva, nell’immaginario, l’ambigua attra-
zione di una virilità che sembra ormai perduta nelle nuove generazioni, come 
confermano anche le canzoni d’autore che dopo il vibrante j’accuse di Fabrizio 
De André,41 ne riconoscono una pur tormentata bellezza: Bello l’eroe con gli 
occhi azzurri dritto sopra la nave / ha più ferite che battaglie lui ce l’ha la 
chiave (R. Vecchioni, Stranamore, 1978); Perché la guerra è bella anche se fa 
male / e torneremo ancora a cantare (F. De Gregori, Generale, 1978).
In questo scenario Achille rinasce come nuovo modello, icona epica di un 
mito di lunga durata e ormai del tutto “a bassa densità”, per dirla alla Ortoleva 
(2019), vale a dire ridotto a struttura narrativa desacralizzata, destrutturata 
da ogni forma di congruenza e organicità rispetto alla società cui appartiene e 
mera iterazione funzionale al consumo e all’evasione.42
Le sue caratteristiche eroiche – il coraggio, la magnanimità, la forza in bat-
taglia, la risolutezza, la capacità di perseguire i propri obiettivi attraverso atti 
di forza, la quasi invincibilità – sono quelle che informano la caratterizzazione 
di molti degli eroi cinematografici e televisivi cui si accennava. Ma appunto 
Achille rinasce come funzione narrativa e come icona attraverso altri nomi. 
E quando l’industria culturale prova a misurarsi con il presunto ipotesto da 
cui risulterebbero le sue imprese, come nel caso di Troy, ne desume poche e 
flebili caratteristiche: al più il “costume” e l’‘ambientazione”, ma per il resto 
si limita piuttosto a seguire il fortunato manuale di sceneggiatura del viaggio 
dell’eroe nella costruzione della storia.43 Non ne può che scaturire un prodot-
to efficace per la fruizione di massa e poco appetibile per le élites che si sono 
delle semplificazioni moderne, spesso ridotto in contesti marziali a una serie fissa e 
immutabile di valori e codici: si veda al riguardo Cairns (2011).
39 Alludo qui al romanzo di Antonio Scurati (2006).
40 Cfr. Scurati (2003).
41 Non solo La guerra di Piero: anche in testi come La ballata dell’eroe, o 
l’eroicomica Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, De André va all’origine 
dell’equivoco eroico che dal mondo greco arriva all’ideale cavalleresco medievale: cfr. 
al riguardo Casellato (2017).
42 Cfr. Ortoleva (2019).
43 Cfr. Voegler (2010).
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formate, almeno in parte, nella lettura del testo originale. Ma una intensa pas-
sione emotiva in cui non intervengono le distinzioni tra cultura “alta” e “bas-
sa”44 accomuna tanto gli uni quanto gli altri alla travolgente, e psicagogica, 
efficacia eroica del Capitano Miller (Tom Hanks), protagonista di Salvate il 
soldato Ryan (USA, 1998), in cui l’icona di Achille è una presenza costante 
a determinarne le azioni: come Achille, il capitano Miller odia la guerra ma 
è costretto a farla,45 mentre gli altri vacillano, per quanto con l’aiuto di un 
goccio di whiskey, riesce sempre a mostrarsi coraggioso e ad essere il primo 
sul campo di battaglia; uccide molti nemici con un’abilità superiore a quella 
degli altri; guida i suoi uomini che, come i Mirmidoni, stando al suo fianco as-
sumono lo stesso ruolo eroico; persegue ciecamente il proprio obiettivo senza 
mai dubitare della possibilità di raggiungerlo; in ogni circostanza, anche la 
più pericolosa, è protetto da una sorta di aura di invincibilità; e infine, come 
Achille muore – e diventa così immortale – solo dopo la conquista di Troia, 
così il capitano Miller muore solo dopo aver salvato il soldato Ryan.
In definitiva sembra che i contemporanei, con qualche eccezione più o 
meno riuscita,46 non abbiano trovato in Achille un tipo cui ispirarsi e di cui 
raccontare di nuovo la storia; nel permanere della necessità del topos che quel 
modello trasmetteva (Coraggio, Onore, Lealtà, Forza) si sono quindi piuttosto 
creati nuovi typoi.
4. Ulisse o il viaggio
Diversi gli esiti della ricezione di Ulisse, già nato e formato come un vero e 
proprio tipo fin dal proemio dell’Odissea da cui emerge un’individualità inal-
terabile che si esplica in una trama specifica ed esclusiva in ragione di caratte-
ristiche ben definite.47 L’Odissea, il primo “romanzo” della tradizione occiden-
tale, offre una precoce mescolanza di generi (racconto fantastico, romanzo di 
formazione), tecniche narrative (flashback, anticipazioni, sospensioni, narra-
44 Sui limiti e i contenuti di questa contrapposizione si veda, ancora, Eco (1984a: 
3-64).
45 L’ambivalente, e spesso trascurato anche dagli stessi specialisti, rapporto con 
la guerra di Achille è ben chiarito dai poemi: Achille si ritira dalla guerra nel I canto 
dell’Iliade per farvi ritorno solo nel XX, dopo la morte di Patroclo che egli intende 
vendicare. E di fatto non partecipa all’incessante catena di battaglie dell’Iliade, salvo 
intervenire esclusivamente per il duello con Ettore; mentre infuria la battaglia, Achille 
“allieta” il suo cuore con la lira e rifiuta di tornare a combattere anche a fronte del 
pressante invito. In conclusione del poema, poi, lo stesso Achille, compie un gesto 
del tutto in contro-tendenza rispetto all’etica greca arcaica (ed epica) per cui, come 
cantava Archiloco, cfr. fr. 23 W.), si risponde con amore agli amici e con odio ai nemici: 
accoglie nella propria tenda il re Priamo e gli consegna il corpo di Ettore (come se uno 
scrittore di oggi narrasse di un iracheno entrato alla Casa Bianca per chiedere a G.W. 
Bush le eventuali spoglie di Bin Laden); cfr. anche sopra n. 7.
46 Basti qui solo accennare alla non troppo fortunata serie Troy. Fall of a City 
(BBC/Netflix, 2018).
47 Cfr. Odissea 1.1-9; sull’identità eroica di Odisseo è fondamentale il volume di 
Pucci (1987); cfr. anche Privitera (2005) e Guidorizzi (2018a).
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tore interno), stili e registri (eroico, comico), focalizzazioni tematiche (il viag-
gio, la nostalgia, la fedeltà, il matrimonio).
L’inesauribile ricchezza della materia narrativa e di un intreccio organiz-
zato con raffinata maestria nell’elaborare colpi di scena ha dato vita a una 
galleria di personaggi memorabili, simbolici e metonimici: da Odisseo stesso 
che darà nome all’idea del viaggio tormentato a Mentore in cui si incarna l’uo-
mo maturo che guida e consiglia il giovane, fino all’icona della fedeltà, il cane 
Argo che in una delle scene più commoventi del poema, ormai vecchio e cieco, 
muore dopo aver riconosciuto il padrone atteso per vent’anni. Ma soprattutto 
l’Odissea introduce una straordinaria possibilità dell’arte del narrare in cui lo 
stesso protagonista Odisseo-Ulisse diventa a sua volta narratore nella spetta-
colare mise en abyme in cui presso la corte dei Feaci la parte più nota ed em-
blematica del poema, il viaggio e le mirabolanti avventure di Ulisse, diventano 
racconto nel racconto.48
Queste caratteristiche hanno sicuramente favorito la lunga vicenda di ri-
appropriazioni, riscritture, imitazioni anche contemporanee che non è certo il 
caso qui di ripercorrere, quasi sempre prodotte da una cultura “alta” e a essa 
rivolte.49 Anche i tentativi non riusciti riflettono, almeno in parte, la potenza 
di un racconto memorabile e universalmente noto già prima della fruizione 
perché parte di un immaginario condiviso. Analogamente, questa efficacia 
iconica ha dato vita a un’ampia serie di trasposizioni in altri media più legati a 
forme di consumo e di fruizione di massa, dal cinema alle serie tv, dal fumetto 
alla musica. L’icona di Ulisse, al contrario di quella di Achille, proprio per la 
sua fissità di carattere individuale, di typos, anche quando svolge una funzio-
ne topica conserva sempre la propria ineludibile identità, costituita da una 
vicenda ben strutturata e non modificabile su cui si innestano valori e luoghi 
in qualche modo esclusivi.
Queste caratteristiche spiegano, almeno in parte, i diversi esiti della figura 
di Ulisse nella cultura di massa e in quella elevata della creazione artistica.
Nel 1954, l’Ulisse di Camerini con Kirk Douglas è un film campione di in-
cassi, e non solo in Italia; nel 1968 l’Odissea di Franco Rossi è un’operazione 
di successo di critica e di pubblico.50 In entrambi i casi il rapporto con il mo-
dello omerico è di completa, o quasi, corrispondenza, così come ne L’Odissea 
prodotta da American Zoetrope e trasmessa per la NBC (1997). Tuttavia, no-
nostante la regia di Končalovskij e uno smisurato uso della nascente computer 
grafica, questa serie riflette il declino del personaggio Ulisse come “tipo” nella 
48 Iannucci (2012).
49 Si vedano in particolare Stanford (1954) e Boitani (1992); significativo anche 
Boitani (2007), in cui la tipicità odissiaca è funzionale a una sorta di racconto 
autobiografico dell’autore che in Ulisse identifica la sua stessa vicenda umana, oltre 
che la propria cifra di studioso; Gefter Wondrich (2013), opportunamente, enfatizza 
a proposito dell’Ulysses di Joyce, la categoria dell’appropriazione rispetto a quella 
più generica di “riscrittura”. Nella vasta bibliografia sulle riscritture dell’Odissea in 
specifici contesti culturali, spicca il lavoro di Fornaro (2010) sulla presenza nella 
letteratura italiana del Novecento.
50 Cfr. Pomeroy (2017).
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cultura di massa,51 mentre al contrario ne continua, inarrestabile, la fortuna 
nell’universo della creazione letteraria e artistica.52
Due recenti esempi possono chiarire questo sviluppo. Il primo è il romanzo 
Un’Odissea del professore di letterature classiche Daniel Mendelsohn, il se-
condo è un videogioco della serie Assassin’s Creed il cui titolo Odyssey è solo 
metonimica citazione.
Mendelsohn in Un’Odissea. Un padre, un figlio, un’epopea (2017) costrui-
sce una nuova e contemporanea epopea romanzesca, intesa fin dal titolo come 
uno degli anelli di una serie infinita di variazioni del testo omerico.53 Da un 
punto di vista narrativo e tematico l’opera si presenta come un ben riuscito 
repertorio di temi odissiaci: il Viaggio, la Sofferenza, la Fedeltà, la Compassio-
ne, e soprattutto la Nostalgia e il Ritorno.54 Ma la presenza del carattere origi-
nario, archetipico e iconico di Ulisse – sulle cui azioni e scelte morali spesso 
discutono il padre e il figlio – segna in misura determinante tanto lo svolgersi 
della vicenda quanto l’evoluzione psicologica dei personaggi; in altri termini 
anche lo sviluppo di elementi topici della saga odissiaca risulta condiziona-
ta dall’irriducibile typos rappresentato da Ulisse, che risulta insostituibile ed 
esplicito termine di confronto anche per narrazioni che esprimono caratteri e 
tipi ben diversi: dall’Ulysses di Joyce a 2001 Odissea nello Spazio di Kubrick 
e ancora a Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore. Proprio quest’ultimo film è 
esemplificativo di come un topos odissiaco, la messinscena del tema del ritor-
no come necessario – e per molti versi confortante – indulgere alla nostalgia, 
debba in ogni caso di necessità alludere ed evocare Ulisse e le sue vicende, an-
che quando produce un typos, e un intreccio, affatto diverso: l’autobiografico 
regista di successo che ritorna nel piccolo paese di origine.55
Viceversa nelle riappropriazioni a “bassa densità” della cultura di massa, 
l’icona di Ulisse sembra ridursi a puro pretesto metonimico, funzionale all’e-
spansione di diversi luoghi comuni, in particolare quello del viaggio e dell’e-
51 Per una valutazione complessiva cfr. Paglia (1997).
52 Significativa la continua riproposizione della figura di Ulisse a teatro, tra 
cui spicca il monumentale Odissea: doppio ritorno di Ronconi (2007) su cui si 
veda Iannucci (2007b); per ulteriori messinscena recenti cfr. Treu (2009); per una 
complessiva visione in un quadro internazionale cfr. Macintosh et al. (2018).
53 Per una più ampia analisi rimando a Iannucci (2019b).
54 Il rapporto tra nostalgia e ritorno in chiave odissiaca è del resto tipico della 
narrativa contemporanea, per es. nel romanzo di M. Kundera, L’ignoranza (2001) 
in cui il modello odissiaco è dichiarato paradigma («L’Odissea, l’epopea fondatrice 
della nostalgia, è nata agli albori dell’antica cultura greca. Va sottolineato: Ulisse il 
più grande avventuriero di tutti i tempi, è anche il più nostalgico», p. 10 sgg.): cfr. 
Iannucci (2009), in cui è anche chiarito come il termine “Nostalgia” esprima una 
sofferenza emotiva che la lingua greca non sembra conoscere: si tratta in effetti di una 
neoformazione di origine greca – da nostos “ritorno” e algos “dolore” – inventata dal 
medico alsaziano Johannes Hofer nnella sua tesi di laurea (Hofer 1688) per descrivere 
la sofferenza patologica che colpiva i soldati svizzeri in servizio militare all’estero. Per 
il motivo del “Ritorno” cfr. Corso (2007).
55 La struttura narrativa di Nuovo cinema paradiso rispecchia, e anzi sembra 
quasi direttamente ispirarsi all’Odissea, come ha suggerito Aloni (2007).
134
Vol 21, No 22 (April 2020) • DOI: 10.12977/ocula2020-11
Alessandro Iannucci | Achille e Ulisse. Icone eroiche a confronto
splorazione; ma l’ombra del protagonista dell’Odissea si riduce per lo più a 
pura citazione, funzionale ad attirare l’attenzione perché ne è riconosciuta l’ef-
ficacia in un immaginario ben più ampio di quello erudito dei lettori di Omero. 
È il caso, per limitarsi a un esempio, della fallimentare Odyssey o American 
Odyssey (2015), serie televisiva della NBC, chiusa dopo la prima stagione, in-
centrata su un presunto adattamento in chiave contemporanea dell’Odissea 
ma di fatto intricata spy-story ambientata in Mali in cui l’eliminazione di un 
esponente di spicco di Al-Qaeda da parte di una squadra antiterrorismo di 
cui sopravviverà solo la protagonista innesca una serie di intricate vicende di 
cospirazioni, finanziamenti occidentali ai terroristi, coperture politiche. Ed è 
il caso, ben più significativo, del fortunato videogame prodotto da Ubisoft nel 
2019, Odyssey, nuovo episodio della “saga” Assassin’s Creed in cui l’avventura 
interattiva è legata alla Grecia del V secolo e alla guerra del Peloponneso, e il 
riferimento all’Odissea è puramente iconico, funzionale a evocare la Grecia 
antica e a capitalizzare la diffusione del by-product pensato anche per le scuo-
le, una versione discovery tour che è esplorazione didattica del mondo greco 
attraverso efficaci e quasi sempre fondate ricostruzioni 3D.56
5. Conclusioni
Achille e Ulisse, eroi della guerra e del viaggio, hanno quindi una funzione 
iconica e metonimica che va ben oltre l’idea di modello letterario o di ipotesto 
e può essere espressa, specie in riferimento alla contemporaneità, alla luce 
delle categorie di typos e topos. Questa prospettiva porta quindi a reinterpre-
tare la lunga storia della ricezione e delle riscritture dei poemi in modo diverso 
rispetto al canonico modello “ipertestuale” di Genette.57
Dai romanzi cavallereschi, bizantini e occidentali, fino all’epopea cinema-
tografica contemporanea, Achille si conferma come concreta icona dell’eroe 
che manifesta il proprio valore in battaglia e in imprese coraggiose e trasmette 
così codici originari, e in qualche modo archetipici, a personaggi di altre sa-
ghe o narrazioni, specie cinematografiche. In questi termini si può dire che la 
caratterizzazione del protagonista di Troy di W. Petersen non si basa tanto 
sull’Achille omerico, quanto sulle funzioni che il modello omerico ha ispirato 
ad altre narrazioni filmiche di eroi guerreschi e leggendari, come nella trilogia 
cinematografica di The Lord of the Rings ispirata alla saga di Tolkien.58
Analogamente Ulisse diventa eroe del viaggio e della conoscenza, prota-
gonista acclarato di una concezione riflessiva e malinconica dell’esistenza, ar-
chetipo che prevale nelle riscritture letterarie e innesca un immaginario più 
colto in cui spesso l’eroe coincide con l’uomo comune e le sue imprese nella 
56 Si vedano al riguardo Polipotopolous et al. (2019) e Gilbert (2019); sul discovery 
tour utile anche il post pubblicato su “Mondo FoX”, diffuso Webzine sui principali 
prodotti dell’industria culturale (dai film alle serie TV, dai videogames ai fumetti): 
<https://www.mondofox.it/2019/09/11/assassin-s-creed-odyssey-apre-le-porte-al-
discovery-tour-il-trailer>.
57 Cfr. Genette (1982).
58 Cfr. Iannucci (2007a).
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quotidianità (da Joyce a Mendelsohn). Questi diversi esiti dipendono dall’o-
riginaria natura narrativa dei due protagonisti di Iliade e Odissea: il primo 
riflette un’ampia collezione di elementi topici; il secondo coniuga tali elementi 
con un’individualità marcata e immediatamente riconoscibile.
Il protagonista di 2001 Odissea dello spazio anche se non ha alcun tratto 
“tipico” di Ulisse ma è un tipo a sé, con le sue specifiche individualità frutto 
della creazione artistica di Kubrik,59 conserva di Ulisse gli elementi topici, e in 
particolare quello caratterizzante del Viaggio come Conoscenza (attraverso la 
Sofferenza) in cui il rischio principale, o la sfida, è di perdersi nell’ignoto. I vari 
eroi di cappa e spada vivono di vita proprio nell’ampia serie di topoi di cui si è 
detto – e in particolare Coraggio, Onore e Valore – e che si esplicano in parti-
colare in occasione di guerre. Ma questi topoi non contraddistinguono l’icona 
culturale di Achille, perché in essa non vi è nulla di tipico. E quindi non solo 
non vi sono allusioni o citazioni – se non di secondo livello, e in modo arguto 
come nel romanzo La morte di Achille di B. Akunin (1998) in cui “Achille” 
è solo il nickname attribuito a un generale bellicoso e coraggioso e del tut-
to “topico” – ma piuttosto il riferirsi a un modello di pura ed efficace azione 
(proprio come l’Iliade lodata dall’Anonimo del Sublime) in cui figure eroiche 
ricorrenti – come quelle citate di Aragorn, Thorin, John Snow – finiscono ir-
rimediabilmente per assomigliarsi. Al contrario dell’Ulisse-Leopold Bloom di 
Joyce o quelli di Kubrick o Botho Strauss: ciascuno dei quali è ben distinto e 
tipico rispetto agli altri.
In definitiva, attraverso questi preliminari sondaggi, si è potuto provviso-
riamente verificare (i) le rispettive, e contrapposte, funzioni iconiche dei per-
sonaggi Achille e Ulisse; (ii) la consistenza del loro ruolo archetipico svolto in 
un immaginario sostanzialmente condiviso sia nell’enciclopedia più popolare 
e metonimica sia in quella più raffinata della cultura “alta”; (iii) la quasi com-
pleta autonomia dei nuovi referenti rispetto al contesto originario. Ad altra, e 
ben più estesa ricerca, competerà descrivere nel dettaglio il differente statuto 
eroico di Achille e di Ulisse attraverso un sistematico confronto tra i fondativi 
poemi omerici e la successiva ininterrotta catena di riscritture, dai latini alla 
contemporaneità.
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